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Aquelle  meu  espirito  opulento, 
Que  vivia  na  luz  dos  sonhos  bellos, 
Jaz  ha  muito  nas  minas  dos  castellos, 
Que  no  ar  edifica  o  pensamento. 

João  Penha. 


« , . .  Quem  publica  um  livro  não 
o  faz  para  o  ler,  publiea-o  para  que 
os  outros  o  leiam.  Quer,  portanto, 
produzir  um  effeito  qualquer,  effeito 
que,  em  todo  o  caso,  não  pode  ser  o 
do  somno :  para  este  ha  o  ópio,  a  bella- 
dona  e  o  Código  do  Processo  Civil. » 

João  Penha. 
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a  quinze  dias.  João  Penha  e  eu, 
sentados  no  mesmo  banco  do 
americano,  vínhamos  do  Se- 
nhor do  Monte  para  Braga,  e 
conversávamos  de  litteratura. 
Nomes  de  andores,  nomes  de  livros,  re- 
C  cordações  dispersas,  do  tempo  em  que  elle 
digia  a  Folha  em  Coimbra  e  eu  lhe  enviava 
C  do  Porto  algum  insignificante  auxilio  d< 
laborador,  passavam  rapidamente  na  pre- 


cipitacão  tumultuante  do  dialogo,  a  cada  mo- 
mento interrompido  pelas  paragens  do  tram- 
way,  pela  entrada  e  saida  de  passageiros,  pela 
voz  auctoritaria  do  conductor,  que  explicava 
em  dialecto  calaico: 

—  Bai  cheio.  Num  ha  logar. 

Tendo  João  Penha  alludido  a  mais  de  um 
dos  poetas,  que  constituíram  a  eonstellacão 
académica  da  Folha,  para  entrelembrar  casos 
e  anecdotas  da  bohemia  coimbrã,  disse-lhe  eu 
de  repente : 

—  Por  que  não  escreve  as  suas  memo- 
rias de  Coimbra? 

—  Não  tenho  tempo,  respondeu  elle.  En- 
cheriam três  volumes. 

Três  volumes,  de  certo,  porque  João  Pe- 
nha foi  o  chefe  de  um  cenáculo  numeroso, 
que  viveu  na  alegria  e  nas  lettras,  que  teve 
aventuras  e  triumphos,  e  que  legou  aos  cursos 
subsequentes  uma  gloriosa  historia  ainda  hoje 
rememorada  com  prestigio  na  tradição  aca- 


demica.  Elle,  erguido  no  pedestal  que  o  voto 
unanime  dos  seus  contemporâneos  lhe  havia 
consagrado,  via  do  alto,  como  um  idolo,  toda 
a  nervosa  multidão  da  academia,  que  o  ado- 
rava, observava  todas  as  evoluções  capricho- 
sas d'essa  legião  gentilissima  de  rapazes  ta- 
lentosos, que  se  moviam  em  torno  d'elle,  co- 
nhecia todos  os  segredos  da  biographia  de 
uma  geração,  que  ha  de  ficar  eternamente 
lembrada.  Três  volumes,  pelo  menos,  e  não 
seriam  de  mais. 

Mas  percebe-se  que  lhe  custe  metter  hom- 
bros  a  um  labor  de  reconstrucção  histórica 
em  que  a  penna  seria  como  um  estilète  a  re- 
volver dolorosamente  o  coração  saudoso  do 
escriptor.  Eu  mesmo,  que  apenas  segui  de 
longe  toda  essa  allivola  mocidade  académica, 
ouvindo  reproduzida  a  distancia  a  sua  voz  no 
phonographo  litterario  da  Folha  e  de  uma 
boa  dezena  de  poemas,  eu  que  senti  rolar 
até  mim  a  lava  candente  do  vulcão  sem  as- 


sistir  ás  tempestades  explosivas  da  cratera,  eu 
próprio  experimento  a  vaga  nostalgia  da  Coim- 
bra d'aquelle  tempo  vendo  envelhecer  em 
Lisboa,  na  prosa  da  burocracia,  do  foro,  do 
professorado  e  do  parlamento,  os  poetas  que 
ha  vinte  annos  constituíam  a  aia  victoriosa 
dos  novos  commandada  por  João  Penha. 

E,  mais  infelizes  ainda,  os  que  hoje  não 
fazem  leis,  nem  minutas,  nem  aggravos,  nem 
compêndios,  dormem  prematuramente  o  somno 
da  morte  na  apotheóse  serena,  sem  invejas, 
mas  também  sem  desillusòes,  d'aquelles  que, 
como  Gonçalves  Crespo,  brilharam  pelo  clarão 
do  seu  talento,  e  passaram  como  um  meteoro 
fugitivo. 

Tive  Gonçalves  Crespo  por  companheiro 
na  Redacção  da  Camará  dos  Pares.  0  seu  es- 
pirito doirava-se  ainda  de  um  reflexo  de  ale- 
gria, sem  constrangimento,  que  era  como  que 
o  ultimo  élo  da  sua  tradição  académica.  Ti- 
nha passado  de  Coimbra  para  Lisboa  serena- 
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mente,  sem  tempestades  da  vida.  que  enve- 
lhecem a  alma  antes  do  alvejar  da  primeira 
cã.  Na  paz  domestica  do  sou  lar,  a  morte  foi 
como  um  salteador  que  surprehende  um  via- 
jante a  dormir  na  pousada,  e  o  estrangula 
entre  dois  braços  de  ferro  n'um  momento.  Os 
outros  que  ficaram  ainda,  são  como  as  arvo- 
ns  no  outomno,  que  dia  a  dia  vão  sendo  sa- 
cudidas e  abaladas  pela  nortada  agreste,  que 
annuncia  o  inverno. 

É  diílicil  adivinhar  hoje  na  melancólica 
indifferença  de  Simões  Dias,  que  passa  atravez 
de  Lisboa  com  o  ar  deleixado  de  um  provin- 
ciano aborrecido,  aquella  brilhante  alma  me- 
ridional do  poeta  das  Peninsulares,  onde  can- 
tavam serenatas  da  Andaluzia  e  rouxinoes  do 
Mondego. 

Cândido  de  Figueiredo,  cuja  musa  era 
das  mais  crentes,  embora  não  fosse  das  mais 
vulcânicas,  cançado  de  repartir  os  restos  da 
sua  mocidade  entre  a  cáthedra  de  professor 
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e  a  Secretaria  da  Justiça,  correu  ao  encontro 
da  velhice,  denominou-se  voluntariamente  Ca- 
turra, atirou-se  às  questões  de  philologia,  e 
conseguiu  tornar-se  rabujento  contra  os  que 
escrevem  aereonauta  com  um  e  supérfluo. 

Este  correctíssimo  poeta  da  Folha  é  hoje 
um  suicidio  ambulante.  Mata-se  a  ensinar  a 
lingua  portugueza  a  quem  a  não  quer  saber. 
Já  um  ministério  lhe  receitou,  como  distra- 
cção, o  Governo  Civil  de  Villa  Real.  Cândido 
de  Figueiredo  viu  o  Marão  resplandecente  de 
neve,  e  não  o  cantou.  Apenas  recolheu  a  Lis- 
boa, deu-se  pressa  em  publicar  Novas  liccoes 
praticas  da  língua  portugueza. 

Não  era  poeta,  poeta  de  fazer  versos, 
embora  tivesse  começado  por  ahi,  como  to- 
dos, mas  tinha  assomos  de  graciosa  imagina- 
ção quando  romantisava  na  Folha  as  lendas 
do  alto  Alemtejo,  um  que  se  doutorou  em  di- 
reito, e  estuda  e  encalvece  como  todo  o  bom 
lente,  e  apenas  sai  dos  braços  de  Minerva  na 
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Universidade  para  os  braços  do  senhor  José 
Luciano  no  Parlamento. 

Es?e.  José  Frederico  Laranjo,  tão  amante 
de  fallar  nos  palratorios  de  Coimbra,  vai  es- 
tando tão  mudado  hoje,  que  já  ningriem  tre- 
me de  medo  quando  elle  pede  a  palavra  na 
camará. 

—  E  Junqueiro?  o  nosso  astral  Guerra 
Junqueiro?  perguntar-me-ha  o  luciolante  apos- 
tolado que  o  rodea  na  cervejaria  do  Camanbo. 

Junqueiro,  se  houvéssemos  de  dar  credi- 
to a  todas  as  suas  apprehensòes  pathologicas, 
está  «precocemente  chegado,  pelo  sofrimen- 
to, ao  occaso  da  vida».  (1)  Sinceramente  de- 
sejo que  os  factos  venham  desmentir  esta  ap- 
prehensão. 

Mas  Guerra  Junqueiro,  meus  senhores, 


(i)  Palavras  suas  em  annotaçào  ao  volume  dos 
Simples. 
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era  na  Coimbra  d'aquelle  tempo,  na  Folha 
principalmente,  a  promessa  florescente  de  um 
lyrico  primoroso,  depois  transviado,  e  a  meu 
ver  atormentado,  pela  preoccupação  constan- 
te de  reformar  a  esthetica  (1),  a  technica  (2), 
o  olympo  dos  românticos  (3),  o  paraizo  dos  ca- 
tholicos  (4),  de  fundar  escola  e  de  attingir  a 
perfeição  suprema  no  seu  melhor  livro,  que,  se- 
gundo o  seu  próprio  conceito,  sào  os  Simples. 

E  talvez  não  sejam. 

Em  Coimbra,  Guerra  Junqueiro  era,  como 


(1)  «D" uma  visão  mais  intima  e  profunda  do 
universo  germinaram  em  mim  novas  emoções,  e  por- 
tanto uma  nova  orte.  O  poeta  renasceu  e  cresceu.  Fe- 
cundo renascimento  psicológico,  e  não  apenas  uma 
evoluçãosinha  toda  litteraria,  meramente  verbal  e  de 
superfície.» 

(2)  «Emquanto  á  technica  do  poema,  muitíssi- 
mo havia  que  dizer,  se  esta  nota  não  fosse  escripta 
rapidamente,  com  o  impressor  á  espera.» 

—  Xotas  aos  Simples. 

(3)  Morte  de  D.  João. 

(4)  A  Velhice  do  Padre  Eterno. 
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todos  os  outros,  um  satellyle  que  gravitava 
em  torno  de  João  Penha,  o  chefe  incontestado, 
antes  adorado,  do  cenáculo,  da  boliemia,  e 
da  Folha. 

O  tempo  rolou  a  sua  pesada  mole  por 
sobre  as  illusòes  desses  rapazes  que  eram  en- 
tão a  fina  flor  da  geração  académica.  Deites, 
os  que  não  estão  ainda  velhos  por  fora,  co- 
meçam a  descair  na  tristeza,  não  direi  do 
occaso  da  vida,  como  apprehensivamente  af- 
firmou  de  si  mesmo  Guerra  Junqueiro,  mas 
da  experiência  dura  do  mundo. 

João  Penha,  o  primaz  da  tribu,  é  advo- 
gado em  Braga,  trabalha  honestamente  para 
sustentar  a  sua  familia.  Está  ao  corrente  de 
todas  as  novidades  litterarias  que  a  França 
inventa  e  exporta,  porque  as  recebe  directa- 
mente de  Pariz  em  primeira  mão,  mas  atura 
todos  os  dias,  no  seu  escriptorio,  uma  chus- 
ma de  clientes,  que  ás  vezes,  o  que  o  contra- 
ria muito,  o  assaltam  em  plena  rua,  já  depois 
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d^elle  ter  fechado  o  seu  escriptorio  às  duas 
horas  da  tarde,  invariavelmente. 

Outro  dia,  João  Penha  ia  para  o  Bom 
Jesus  do  Monte,  em  serviço — disse-me  elle  — 
ás  sete  horas  da  manhã.  A  seu  lado,  no  tram- 
ícay,  um  demandista  estopante  gritava  para 
vencer  a  dureza  de  ouvido  do  advogado. 

— 0  que  eu  quero,  herrava  o  cliente,  é  ga- 
nhar a  queston  do  rego.  Porque,  snr.  doutor, 
no  rego  é  que  está  a  grande  maroteira  d'ella. 
(Ella  era  a  parte  contraria,  uma  mulher). 

Questão  d'aguas :  a  mais  generalisada  es- 
pécie de  litigios  no  Minho. 

João  Penha,  de  charuto  ao  canto  da  boca, 
ouvia  imperturbavelmente  resignado  e  silen- 
cioso. Os  outros  passageiros  sorriam  disfarça- 
damente das  phrases  equivocas  do  demandis- 
ta. Filado  pelo  cliente,  João  Penha  era,  n'a- 
quella  hora,  sob  o  ceu  azul,  radioso  de  sol, 
uma  victima  do  Direito,  que  legisla  sobre  re- 
gos e  outras  coisas  mais;  —  do  Direito  que 
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elle  poderá  amenisar  em  Coimbra  com  as  sa 
tyras  escriptas  na  aula,  com  os  sonetos  publi- 
cados na  Folha,  com  a  bohemia  alegre  das 
Camélias  e  d  O  Homem  do  gaz. 

Agora,  em  Braga,  o  Direito  esmaga va-o 
como  a  clava  de  Hercules.  Fazia  dó,  fazia  pena 
ver  João  Penha  torturado  nos  colmilhos  de 
um  litigante  obsesso,  a  quem  elle  não  podia 
responder,  com  um  repenle  de  Bocage,  n'um 
epigramma  vingador. 

Não  me  atrevi  a  arrancar  João  Penha  das 
garras  do  cliente.  Mas  á  volta  do  Bom  Jesus, 
tornando  a  encontrar-nos  no  mesmo  america- 
no, interpuz-me  ao  demandista  e  a  elle,  e  con- 
versamos de  varia  litteratura, — muralha  da 
China  contra  a  qual  esbarraram,  infructifera- 
mente,  duas  investidas  do  brácaro  Chicaneau, 
que  parecia  recortado  dos  Plaideurs  de  Racine. 

Aqui  está  no  que  veio  a  dar  aquelle  bello 
espirito  do  maior  improvisador  e  do  maior 
bohemio  da  Coimbra  de  ha  vinte  annos! 


(2) 
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O  salgiieiraes  do  Mondego,  lamentai-o!  Ó 
musa  alegre  da  tasca  das  Camélias,  cobre  de 
luto  a  tua  face  mesta!  0  fina  ílòr  dos  rapazes 
(Tésse  tempo,  chorai  por  elle  e...  por  vós! 

Colhi  era  Braga  informações  sobre  o  viver 
de  João  Penha  transformado.  Tem,  como  ad- 
vogado, uma  grande  clientella  posto  não  vá 
nunca  ao  tribunal.  Mas  a  sua  competência  em 
questões  do  eivei  não  sofTre  rivalidade.  Escre- 
vendo nos  processos,  é  um  jurisconsulto  de 
primeira  ordem. 

Ás  duas  horas  da  tarde  fecha  impreterivel- 
mente o  escriptorio.  Os  clientes  voltarão,  se 
quizerem,  no  dia  seguinte.  Mas  voltam  sempre. 

Á  noite.  João  Penha,  invariavelmemente 
de  luvas  pretas,  monóculo  posto,  frequenta  a 
confeitaria  do  Anacleto  tá  rua  de  S.  Marcos. 
Uma  coincidência  leva-me  a  suspeitai-  que  João 
Penha  rivalisa  na  gulodice  de  bolos  finos  com 
o  glorioso  Sampaio  da  Revolução,  de  vene- 
randa memoria.  Vindo  todos  os  annos  á  Povoa 
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de  Varzim,  na  época  de  banhos,  é  na  confeitaria 
contigua  ao  Café  Chinez  que  elle  apparcce  ás 
noites,  sempre  de  luvas,  correctamente  vesli- 

I  traçando  ás  vezes  um  pacotinho  de  d 

Que  ao  menos  o  saboroso  bolo  de 
possa  adorar  as  horas  amargas  da  sua  banca 
de  advogado! 

— Snr.  dr..  dizia-lhe  o  demandisía  quando 
todos  apeiamos  do  no  Campo  de 

SanfAnna.  olhe  que  a  queslon  do  rego  tem 
furo.  Num  ma  avandone. 

E  João  Penha,  sorrindo,  voltado  para  mim, 
repetia  me : 

—  Não  se  esqueça  de  ler  a  N ature  de 
Itollinat.  É  soberba! 

Ó  salguoiraes  do  Mondego,  lamentai-o  !  Ó 

musa  alegre  da  lasca  das  CameUas,  cobre  de 

luto  a  lua  face  mesta!  Ó  fina  flor  dos  rapazes 

tempo,  chorai  por  elle  e.  .  .  por  vós! 
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a  individualidade  litteraria  de 
João  Penha  ha  a  distinguir  o 
poeta  da  bohemia,  e  o  poeta 
do  amor. 

São  dois  homens  reunidos 
n'um  único  homem. 
0  primeiro  é  o  estudante  que  frequen- 
ta de  noite  as  tascas  de  Coimbra,  cele- 
brisando-se  nas  libações  e  nos  improvisos; 
que  canta  os  paios  do  Alemtejo,  o  pre- 
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sunto  de  Lamego  e  os  falemos  da  Beira  ;  que 
satyrisa  os  lentes  e  adora  a  Cabula;  que  vê 
formar-se  em  torno  de  si  o  numeroso  cenácu- 
lo a  que  preside  com  o  applauso  e  a  admira- 
ção da  academia  inteira,  cuja  alma,  cheia  de 
alegria  e  de  mocidade,  elle  consubstancia 
n'uma  saliente  concretisação  pessoal. 

Os  seus  versos,  as  suaa  aneedotas  de  bo- 
hemio  noctívago  correm  ainda  hoje  na  tradi- 
ção universitária,  impregnados  doesse  fugitivo 
sachei  de  vida  antiga,  que  é  a  gloria  melancó- 
lica dos  velhos  e  o  ideal  ambicioso  dos  novos. 

A  baiuca  da  Camélia,  sem  elle,  ficou  so- 
litária como  um  templo  vasio. 

Os  que  foram  da  geração  de  João  Penha 
ainda  de  certo  o  recordam  hoje  de  monóculo 
no  olho,  capa  traçada,  n  nina  altitude  elegan- 
te e  vigorosa  de  Àpollo  de  Belvedere,  cantan- 
do no  templo,  sob  um  imaginário  baldaqnino 
de  folhas  de  parra  verdejando  esmeraldas,  a 
alegria  eterna  da  alma  rubra  do  álcool. 
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Oh  vós,  que  do  canto  sois  velhos  freguezes, 
Ouvi  d'estas  lyras  o  mélico  emprego  ! 

Nós  somos  as  gemas,  os  bifes  inglezes, 
Os  paios  das  filhas  do  claro  Mondego. 

Sorri-nos  a  vida  nos  cálices  cheios 
Dos  rol  vos  falemos  das  parras  da  Beira; 
Sorri-nos  a  Ceres  dos  túmidos  seios: 
Sorri-nos  dos  bosques  a  Vénus  ligeira. 

Nos  mestos  papyros  da  sciencia  moderna 
A  droga  se  eacontra  que  ao  somno  convida; 
Queimèmol-os  todos,  que  só  na  taberna 
Os  livros  se  encontram  da  sciencia  da  vida. 

Ao  vento  os  cabellos !  por  montes  e  valles 
Corramos  no  passo  das  gregas  ehoréas  ! 
liachantes  das  praças,  vibrae  os  cymbales! 
Abri-uos  as  portas*  gentis  Galathèas ! 

A  lenda  das  noites  das  Camélias,  perso- 
nificada em  João  Penha,  subsistia  como  uma 
das  seducções  tradicionaes  da  vida  académica. 

António  Nobre,  que  eu  julgo  ser,  de  to- 
dos os  poetas  novíssimos,  o  que  tem  mais  po- 
derosas faculdades  para  traduzir  as  impres- 
sões da  alma  moderna,  torturada  pela  neyrose, 
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confessa  a  suggestlo  d'essa  lenda  bohemia, 
que  reproduz  a  Poesia  ardendo  como  uma 
pyra  sobre  o  tampo  dos  toneis  impanles: 

A  Tasca  das  Camélias 

Para  inim^era  um  sonho,  o  ceu  cheio  de  estrellas. 

Mas  quando  António  Nobre  chegou  a  Coim- 
bra, uma  barreira  de  vinte  annos,  espòs.-os 
como  vinte  séculos,  separava  da  tasca  das  Ca- 
mélias a  pessoa  do  doutor  João  Penha,  advo- 
gado nos  auditórios  de  Braga.  A  alma  espu- 
mante e  radiosa  das  noites  da  bohemia  parli- 
ra-se  como  a  taça  das  ultimas  libações;  par- 
tira-se,  e  partira.  No  templo  reinava  o  luto 
silencioso  das  lendas  de  antigos  castellos  aban- 
donados por  principes  cujo  destino  é  ainda 
um  mysterio.  E  António  Nobre,  relanceando 
os  olhos  tristes  pela  solidão  tenebrosa,  teve 
esta  explosão  de  desespero  truculento : 

Tia  Camélia. . .  só  ficou  a  camellice. 


O  que  lembra  uma  situação  análoga  can- 
tada por  Delille  nos  Jardins: 

Telle  jadis  Carthajre 

Vit  sur  ses  inurs  détruits  Marius  malheureux. 

Dir-se-ia  que  tinham  desapparecido  com 
João  Penha  e  com  o  seu  tempo  essas  telas 
vivas  de  Van  Laar,  que  revestiram  as  paredes 
das  Camélias;  painéis  pagãos,  dignos  de  Ti- 
ciano  e  de  Poussin,  onde  a  Fabula  parecia  sor- 
rir ainda,  coroada  de  pâmpanos,  no  verso  ba- 
chico  do  auctor  do  Vinho  e  fel: 


Dá- me  esse  onagro  de  vigor  silvestre, 
E  os  odres  fundos,  oh  Sileno  antigo: 
Ensina-uie  na  dor:  só  tu  és  mestre. 


Dir-se-ia  que  a  rija  cimitarra  do  vanda- 
lismo havia  despedaçado  algum  mármore  de 
Pradier  em  que  uma  Bachante  andaluza,  cingi- 
da nos  braços  de  um  Satyro  inspirado,  pare- 
cia entoar  um  dithyrambo  amoroso,  cortado 
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de  evohés  e  de  beijos,  e  de  que  só  restava, 
inscripto  no  sôcco  da  esculptura  mutilada,  um 
sonetilho  de  João  Penha: 

Oh  poetas  d'agua  fria ! 
Dizei-me :  a  vossa  musa 
Será  como  a  andalusa 
Que  as  noites  me  abrevia  ? 

Olhai-a:  que  poesia ! 
Na  dorna  da  Arethusa 
Lá  enche  agora  a  infusa 
De  clássica  ambrósia, 

E  aos  lábios  de  cereja 
Eleva,  airosa  e  rindo, 
O  copo  de  cerveja ! 

Oh  quadro  novo  e  lindo! 
Musas,  chorai  de  inveja, 
Musas,  descei  do  Pindo ! 

Ainda  rescaldam  nos  «cavacos»  da  aca- 
demia as  anecdolas.  os  episódios  das  noites 
das  Camélias  no  tempo  de  João  Penha.  É  ca- 
pitosa a  tradição  d 'essa  bohemia  extincta,  que 


e: 


soa  ao  longe,  e  que  exalta  a  imaginação  doà 
rapazes.  Para  António  Nobre  era  um  «sonho», 
que  o  attraíu  a  Coimbra,  como  a  devoção  de 
Meca  attrae  o  árabe. 

Elle  tinha  de  certo  ouvido  contar  que  João 
Penha,  entrando  na  Tasca  sem  perder  a  donai- 
rosa  compostura  de  um  gentleínan,  que  jamais 
esquecia  as  luvas  e  o  charuto,  se  limitava  a 
esvasiar  uma  «taça»,  nome  aristocrático  com 
que  nas  Camélias  a  bohemia  nobilitava  o  copo. 
E  que,  ao  ouvido  da  Tia  Maria,  João  Penha, 
com  o  ar  de  uma  discrição  cheia  de  orgulho 
e  de  mysterio,  segredava: 

— Repita  a  dose  para  um  envergonhado, 
que  está  ali  fora . . . 

Na  sombra  do  limiar,  entreaberta  a  por- 
ta, João  Penha  esvasiava  a  segunda  <?taça», 
simulando  passal-a  á  mão  de  um  embuçado 
de  melodrama. 

António  Nobre  conhecia  a  tradição,  a  ane- 
cdota,    o  pittoresco  da  lenda,   mas,  quando 
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chegou  a  Coimbra,  apenas  restava  da  bohe- 
rnia  de  João  Penha,  na  Tasca  das  Camélias  e 
na  Via  Latina,  a  lembrança  de  que  passara 
outr'ora  por  ali  uma  onda  de  mocidade  ale- 
gre, que  o  tempo  seccou. 

Tia  Camélia. . .  só  ficou  a  camellice. 

A  tradição  em  Coimbra,  um  advogado  em 
Braga,  eis  o  que  resta  de  João  Penha  bohemio. 

Mas  ainda  hoje  os  rapazes  que  passaram 
pela  Universidade  vem  contar  as  satyras,  os 
epigrammas  que  elle  deixou  gravados  na  me- 
moria das  gerações. 

Todos  elles  sabem  de  cór  o  famoso  caso 
do  incêndio,  que  João  Penha  noticiava  para 
Braga,  ao  irmão,  como  tendo  sido  uma  cala- 
midade bíblica,  um  castigo  do  ceu,  que  o  dei- 
xara despojado  de  todos  os  seus  escassos  ha- 
veres de  estudante : 

Foi  um  incêndio  voraz ! 
Parecia  a  própria  Gomorra ! 
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E  os  manes  do  doutor  Adrião  Forjaz  ve- 
lara de  pudor  a  face  ouvindo  repetir,  na  cha- 
laça de  Coimbra,  a  phrase  attribuida  aos  lá- 
bios castamente  impollutos  de  uma  boca  im- 
peccavel,  onde  só  os  eufemismos  floriam  como 
lírios  brancos. 

Conheci  em  Lisboa,  de  o  ver  no  parla- 
mento, o  irmão  de  João  Penha,  também  ad- 
vogado, e  n  esse  tempo  deputado  por  Braga. 

Contava-se  em  Coimbra  que  o  poeta,  en- 
carecendo as  virtudes  do  irmão,  costumava 
dizer  delle: 

— O  seu  único  vido  sou  eu. 

De  improvisos  feitos  na  aula,  escriptos 
sobre  o  joelho  e  transmittidos  de  bancada 
em  bancada,  ficou  em  Coimbra  memoria  impe- 
recível, que  irradiou  até  á  raia  do  Minho  e 
até  á  raia  do  Algarve,  como  uma  Jenda  na- 
cional. 

Perderam-se  para  a  bibiiographia  os  dois 
jornaes,  o  Zabumba  e  a  Gaita  de  folies,  que 
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João  Penha  publicou  na  Sebenta,  no  quarto  e 
quinto  anno;  mas  as  quadras  e  sonetos,  em 
que  a  alegria  mordaz  esfusiava  diariamente 
n'essas  folhas  avulsas,  salvaram-se  para  a  tra- 
dição, que  ainda  hoje  os  repete,  como  se  es- 
tivessem sendo  lidos,  nas  noites  de  Coimbra. 
Quantas  vezes  não  tenho  eu  ouvido  recor- 
dar em  Lisboa  muitos  dos  epigrammas  de  João 
Penha,  improvisos  feitos  nas  aulas,  como,  por 
exemplo,  o  do  Pinto  Lambaça! 


Em  pé,  diante  do  Brito, 
Dá  lição  Pinto  Lambaça: 
Parece  a  voz  do  Infinito 
A  sair  d' uma  cabaça! 


E  aquelFoutro  apontado  ao  nariz  verme- 
lho de  Tamagnini  Encaruacão? 


Tamagnini  Encarnação 
Tem  na  ponta  do  nariz 
O  colorido  feliz 
De  uma  rosa  do  Japão. 
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E  ainda  aquelle  que  joga  de  vocábulo 
com  o  nome  do  condiscípulo  Banes : 

A  lettra  dos  teus  assumptos 
Bem  nos  demonstra  quem  és: 
Vale  dois  nn  bem  juntos, 
É  lettra  de  quatro  p  ss. 

Ha  poucos  dias,  no  In  illo  tempore  das 
Novidades,  li  o  epigramma  com  que  João 
Penha  alvejou  a  gastronomia  proverbial  do 
doutor  Sanches  da  Gama : 


Dizem  que  o  Sandia  embirra 
Que  lhe  vão  pedir  disp-msa. 

Forte  asneira! 
—  Imagina  que  lhe  pedem 

A  despensa 
Onde  tem  a  salgadeira. . . 


Agora  e  sempre  me  parece  novo  em  fo- 
lha O  famoso  soneto  A  um  doutor  Pedro,  que 
pode  ser  considerado,  o  soneto,  como  inexce- 
divel  na  profundidade  do  conceito.  Peio  que 
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toca  ao  doutor,  a  tradição  universitária  ape- 
nas o  considera  inexcedivel  no  esguio  da  figura. 


E  vimos  uma  forma  horrenda  e  bruta 
Surgir  do  lodo  vil  com  gesto  iroso, 
Como  oufrora,  no  Cabo  Tormentoso, 
O  velho  Adamastor  de  barba  hirsuta. 


—«Quem  és  tu  ?»  eu  lhe  disse.— «Bardo,  escuta, 
(Bramiu  com  voz  ingente  e  desdenhoso) 
Eu  sou  no  espaço  infindo  e  luminoso 
O  verbo  ideial  da  estupidez  corrupta. 


«Na  terra  sou  Penedo :  e  o  mar  violento, 
O  mar  das  sciencias  vãs  da  humanidade, 
Já  quiz  vencer- me,  e  foi  baldado  o  intento !  • 

Disse.  E  ouvimos  n'aquella  obscuridade 

O  cântico  d' um  tremulo  jumento : 

— Era  o  preito  da  terra  á  Immensidade. 

Sobre  os  inextinguíveis  vestígios  d'esta 
satyrateem  caminhado  as  gerações  subsequen- 
tes, cantando  o  doutor  incommensuravelmen- 
te  filiforme.  António  Nobre  também  molhou  a 


soa  RÔpa  no  capéllo que  encima  o xingamôcho 
do  rathedratico  zangaralbão: 


O'  Pedro  da  minh/alir.a!  meu  amigo! 

Que  feliz  sou,  bom  velho,  em  estudar  oouitigol 
Mal  diria  eu  om  pequenito,  quando  a  ama, 
Para  eu  me  eailar.  vinha  fazer-me  susto  acama 
Por  ti  chamava:  Pedro  I  e  eu  socegava  l<^r". 
Que  eras  tu  u  PvpãoJ  A  ama,  de  olhos  em  í 
Iimtava-te  o  andar,  que  não  era  bem  de  li" 
Eu  tinha  Urras.'  —  Adi  w.n  o  lobishouieinl 
Dizia  cila.  —  Bate  á  portal  Truz!  truz!  truz! 
E  tu  entravas,  Pedro,  eu  via!  Horror!  Jes 


NV  mais  allncinantes  tempestades  de  en- 
timsiasmo  académico  a  musa  de  João  Penha 
era  a  sarça  ardente  que  prendia  todo-  os  olha- 

ttraia  todas  as  attenções  pela  originalida- 
de fidalga  do  conceito,  e  pela  gentileza  pa- 
trícia do  verbo  flammejante,  como  no  sondo 
A  uma  rabequÍ8ta : 


Eu  dera  um  litro  do  meu  sangue  azul, 
(Oh  meus  avós,  não  fulmineis  o  hereje  I) 


(3) 
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Só  por  beijar-te,  no  chapim  taful, 

O  pequeniaopé,  que  orchestras  rege!  (I) 


A  respeito  d'esta  rabequista,  que  eranma 
italiana  lindíssima,  dizia-me  ha  pouco  João 
Penha : 

—  0  Manoel  da  Assumpção  queria  casar 
com  ella  e  eu  dissuadi-o  d'esse  intento...  por 
ciúmes. 

Pobre  Manoel !  elle  foi  o  primeiro  român- 
tico do  seu  tempo,   como  João  Penha  foi,  na 


(i)  A  plástica  d'esta  quadra  foi  alterada  na 
sua  transplantação  da  Folha  para  as  Rimas. 

Dera  um  quartilho  do  meu  sangue  azul 
(Oh  meus  avós,  estremecei  na  campa! ) 
Por  dar-te  um  beijo  no  chapim  taful, 
Que  esconde  um  pé,  de  se  gravar  na  estampa. 

Tal  era,  na  Folha,  a  primitiva  feitura.  A  origi- 
nalidade do  pensamento  nada  perdeu,  e  o  systema 
métrico  decimal  foi  respeitado.  Dizer-se  que  os  ba- 
charéis em  direito  são  os  primeiros  a  desacatar  a  lei ! 
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phrase  de  Gonçalves  Crespo,   o  ultimo  estu- 
dante de  Coimbra. 

Vaquei  la  quadra,  como  na  organisação 
artística  de  João  Penha,  incluindo  a  sua  mo- 
dalidade de  bohemio,  ha  um  cunho  brazona- 
do  de  vieille  roche  das  lettras.  Conservador 
como  a  melhor  nobresa  parisiense  do  bairro 
Saint  Germain,  elle  ama  a  tradição  da  Arte, 
os  velhos  pergaminhos  da  língua,  a  lição  clás- 
sica dos  mestres,  a  compostura  aristocrática 
da  phrase,  que  não  chega  a  desfraldar-se  no 
epigramma,  nem  a  esbagaxar-se  na  satyra. 
Canla  o  Paio  de  luva  branca,  sem  que  fique 
na  pellica  uma  nódoa  de  gordura.  Canta  o 
Vinho,  sem  entornar  no  collarinho  a  mancha 
roixa  da  borra.  E  se  passa  da  tasca  das  Ca- 
mélias para  o  salão  nobre  da  Poesia  madri- 
galesca,  substitue  facilmente  a  batina  rota  pela 
casaca  broslada,  é  um  cortezão  de  Luiz  xiv 
quando  empunha  a  taça,  refulgente  de  áureas 
facetas,  para  brindar  as  damas  delicadas: 


36 


D'este  copo  de  vinho  generoso 
Dai-rne  que  eu  tire  o  alento  que  desejo, 
Para  que  o  novo  canto,  sonoroso, 
Desfira  na  guitarra  ein  doce  arpejo; 
E  já  que  estou  deveras  amoroso, 
Aproveito  apressado  uin  tal  ensejo 
Para  erguer  á  leitora,  que  me  escuta, 
Um  brinde  que  me  deixe  a  taça  enxuta. 

Tal  é,  rapidamente  tracejado,  o  perfil 
lendário  de  João  Penha  bohemio,  do  poeta  da 
alegria  e  da  mocidade,  que  improvisava  nas 
tascas  do  Hornem  do  gaz,  do  Varão  do  Lu- 
xemburgo, do  Conselheiro  Rodrigo,  e  da  Tia 
Maria  Camélia. 

Mas  esse  improvisador  errante,  que  a 
borga  arrastava  de  taberna  em  taberna,  não 
descalçava  nunca  as  luvas,  nem  para  beber, 
nem  para  cantar.  Era  um  artista  de  raça,  que 
adorava  o  primor  da  forma.  Sob  este  ponto 
de  vista  João  Penha  e  a  Folha  exerceram 
uma  sensível  influencia.  0  soneto  da  escola 
italiana,  tão  abandonado  como  antigualha  ár- 
cade depois  de  Bocage,  resurgiu  no  acuro  par- 


nasiano  de  João  Ponha.  E  lodo?  os  da  Folha, 
quo  navegavam  na  esteira  do  mestre,  sahiram 
excellentes  artistas  no  cinzelamento  esculptu- 
ral  da  forma  litteraria :  Crespo,  Junqueiro, 
Simões  Dias,  Cândido  de  Figueiredo,  etc. 
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ara  João  Penha,  como  poeta 
lyrico,   o  amor   parecia   não 
ser  mais  que  uma  idealisação, 
uma  phantasia  de  artista. 
Eu  não  encontrava,  nos  so- 
netos do  Vinho  e  Fel,  d.  abstracção 
absorvente  de  Petrarcha,  a  paixão  abra- 
sadora como  lava,  o  Vesúvio  que  vulca- 
nisa  o  coração,  reduzindo-o  a  cinzas. 
A  Ironia  andava  de  braço  dado  com  o 


40 


Amor,  no  lyrismo  de  João  Penha,  mais  como 
um  efleito  pittoresco  tia  Arte.  suppunha  eu,  do 
que  como  a  crua  expressão  da  Verdade. 

Não  descobria  atravez  das  Rimas  o  typo 
constante,  persistente,  de  uma  mulher,  embora 
se  me  alligurasse  que  de  recordações  avul- 
sas e  de  perfis  difte rentes  creára  o  poeta  o 
elemento  feminino  dos  seus  poemas. 

Nunca  os  versos  de  João  Penha  me  de- 
ram, na  tapa  do  Vinho  t  Fd,  a  impressão  de 
uma  grande  catastrophe  psychològica,  que  lhe 
precipitasse  a  alma  na  voragem  do  sceplicismo. 

Parecia-me  que  a  sua  musa  obedeceu  a 
orientação  romântica,  que  se  comprazia  em 
polvilhar  de  gottas  de  fel,  como  um  efleito 
decorativo,  puramente  ornamental,  a  corolla 
das  flores  ideiaes  úo  Sentimento. 

É  verdade  que  no  escrínio  das  Rimas 
havia  a  miniatura  de  uma  mui  lie r,  mas  eu 
considerava-a,  se  me  permiltema  expressão, 
um  retrato  de  phantasia  : 


Um  rosto  encantador,  quasi  moreno, 
De  uns  grandes  olhos  verdes  animado: 
Negro  o  cabello,  em  tranças  ennastrado 
Correcto  osupercilio,  iris* sereno; 

Vermelho  o  lábio,  sorridente  e  ameno; 
Breve  a  cintara ;  o  collo,  assetinado ; 
Um  donaire,  das  outras  invejado: 
Magras  as  mãos;  o  pó,  leve  e  pequeno: 

Eis  a  dama  por  quem  chorando  anhélo! 
Rival  das  graças  do  cinsel  iónio, 
Mas  fria  como"  a  neve :  o  meu  ílagello ! 

Eis  a  minha  Xathercia.  o  cruel  demónio 
Por  quem  vivo  perdido,  mas  tão  bello 
Que  nem  lhe  resistira  Santo  António ! 


Este  s  meto  affigurava-se-me  como  o  pri- 
meiro élo  de  uma  conceprão  artística  de  poeta, 
de  um  plano  litterario  preconcebido,  que  visava 
a  produzir  efFeitos  pela  antitliese  do  Amor  e 
da  Ironia,  pelo  contraste  da  veia  alegre  do 
bohemio  com  a  inspiração  sentimental  do  lyrico. 

Assim  não  tardava  muito  qae  a  mnsadicaz 
do  epigramina  deixasse  cair  sobre  o  retrato  da 
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primeira  pagina  o  peso  de  um  paio  roliço  de 
Lamego,  que  se  esborrachava  em  rúbidas  gor- 
duras sobre  a  miniatura  delicada: 

Mal  pode  phantasiar-te  a  mente  accèsa 
Tão  gentil  como  quando,  venturoso, 
Te  vi  a  vez  primeira,  ébrio  de  goso, 
•Estático  de  pasmo  e  de  surpreza. 

Que  prodigio  de  esplendida  bellesa  1 
Que  lábios,  que  sorrir,  que  olhar  piedoso! 
Que  opulento  cabello. . .  um  mar  undoso 
Onde  esconderas  a  gentil  nudeza! 

Assentada  n'um  banco  de  verdura, 
Junto  à  margem  do  murmuro  Mondego, 
De  um  Corregio  vencécas  a  pintura. 

Ai !  perdi,  desde  então,  paz  e  socego: 
Se  estavas  tão  graciosa  em  tal  postura, 
E  comias  um  paio  de  Lamego ! 

E  logo,  como  na  travação  lógica  de  um 
poema,  cuja  traça  foi  gisada  calculadamen- 
te,  o  paio  continuava  a  materialisar  a  desillu- 
são  do  poeta,  que  não  encontrava  na  realida- 
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de  da  vida  a  mulher  ideial  das  suas  noites  de 
phantasia  romântica. 

O  paio  parecia-me  na  obra  de  João  Penha 
um  symbolo  de  salutar  desengano  para  os  que 
criam  na  espiritualidade  ethérea  da  mulher 
e  que,  regressando  alquebrados  do  Paiz  do 
Sonho,  ainda  podem  achar  rehabiiitacão  sal- 
vadora na  despensa,  no  restaurant,  e  na  cava. 


És  minha,  és  minha,  oh  venturoso  fado! 
Cedeste  á  chamma  que  em  meu  peito  alento  ! 
Chegou  por  fim  o  divinal  momento, 
O  dia  de  meus  sonhos  anhelado! 

O  ceu,  ha  pouco  torvo,  eil-o  azulado  : 
Sussurra  esmorecido  ao  longe  o  vento ; 
Esplende  o  sol  no  ethereo  firmamento; 
Recende  aromas  o  florente  prado. 

Quando  ha  pouco  a  teus  pés  (oh  quadro  lindo!) 
Te  disse  o  meu  amor,  em  doce  es  maio 
Senti  volúpias  de  um  prazer  infindo. 

Oh  caménas  agricolas,  cantai-o ! 
Ella,  a  minha  formosa,  ePa  fugindo, 
Deixou-me  o  coração,  deixou-me  o  paio. 
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Desfeito  o  sonho,  fica  nas  mãos  do  poeta 
como  um  refém  da  sua  esperança  perdida, 
das  suas  illusòes  derrotadas,  o  paio,  —  a  por- 
ção mais  subjectiva  do  eu  espiritual  da  dama, 
o  paio,  um  symbolo,  o  paio,  uma  philosophia, 
como  o  porco  do  rebanho  de  Epicuro,  Epicu- 
rí  de  grege  por  cus. 

Se  alguma  duvida  pudesse  restar  sobre 
a  interpretação  d'este  symbolo  culinário,  que 
atravessa  toda  a  obra  do  poeta,  bastaria  a 
desvanecêl-a  a  clara  exegese  d'este  soneto : 

Aquella  Rosa  branca,  a  flor  mais  viva 
Dos  jardins  olorosos  de  Granada, 
Já  não  parece  a  flor  enamorada, 
Triste  por  viver  só,  viver  captiva. 

Outr'ora,  em  seu  mirante,  pensativa, 
Muitas  vezes  a  luz  da  madrugada 
A  via  entre  boninas,  enlevada, 
Xos  sons  d'uma  guitarra  fugitiva. 

Agora,  a  Beatriz  do  Poeta  abstruso, 
A  Elleonora  das  canções  do  Tasso, 
A  Nathercia  gentil  do  cantor  luso, 
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Sol  perdido  em  nevoeiro  escuro  e  baço, 
A  (atoaras  prefere  a  roca  e  o  fuso/ 
Aos  meus  cantos, — presuntos  de  Melgaço! 

Sente-se  na  symbolica  de  João  Penha  a 
alma  alegre  de  uma  geração  que  teve  sangue, 
que  teve  vigor,  que  adorou  a  vida  porque  a 
podia  gosar. 

Respira-se  ahi  o  aroma  aperitivo  de  um 
succolento  jantar  fradesco,  como  na  antiga  co- 
sinha  dos  bernardos  de  Alcobaça,  que  ainda 
hoje,  apesar  de  vasia,  dá  a  impressão  do 
apetite  saluberrimo  da  ordem  de  Cister. 

Como  que  se  ouvem  os  passos  dos  leigos 
conduzindo  da  copa  os  cangirues  bojudos,  da 
ucharia  as  viandas  gelatinosas,  e  da  frescu- 
ra dos  coutos,  regados  por  agua  diamantina, 
as  fructas  deliciosas  e  maduras. 

Um  braço  inviável  parece  encaminhar 
o  nosso  espirito  á  vasta  mesa  do  refeitório 
cisterciense,  onde  a  gula  monástica  levanta 
castellos  de  comesana  macissa,  que  o  apetite 
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voraz  ha  de  em  breve  vencer  e  desmoronar. 

Sobe  ao  púlpito,  ernquanto  os  outros  de- 
voram pingues  vitualhas,  um  pregador  agua- 
do, que,  com  os  olhos  postos  no  gordo  re- 
pasto, falia,  sem  fé  e  sem  uncção,  da  diabó- 
lica altracção  dos  sele  peceados  morlaes,  que 
os  setecentos  filhos  de  S.  Bernardo  ah  reuni- 
dos devem  a  todo  o  custo  evitar. 

E  especifica:  a  soberba,  a  avareza,  a  lu- 
xuria . . . 

Deglulindo  truculentamente,  um  velho 
frade,  saturado  do  mundo,  dirá  para  o  fun- 
do do  prato  com  os  seus  botões:  —  Que  mu- 
lher conheci  eu  por  lá  que  valesse  esta  bella 
petisqueira  d 'Alcobaça? 

Assim  João  Penha,  como  o  bernardo  gu- 
loso, exclama  no  soneto: 

Cantai-me  a  vida,  e  o  sonho  transitório  I 
Cantai,  emqnanto  á  dor  busco  remédio 
Nos  vastos  caldeirões  do  refeitório. 

A  raça,  no  breve  lapso  de  vinte  annos, 


hysterisou-se  excessivamente  em  nervosi-mos 
e  melancolias,  que  allucinam  funebremente 
o  cérebro  dos  poetas  modernos. 

Vede  bem!  João  Penha  cantava  o  Paio, 
celebrava  o  Presunto,  preconisava  a  Vida,  ao 
passo  que  António  Nobre  deixa  entenebrecer 
o  seu  espirito  no  symbolismo  tétrico  da  Velha 
(a  morte)  e  do  Hotel  da  Cova  (a  sepultura). 

E,  todavia,  Coimbra,  onde  um  gozou  e 
o  outro  se  aborreceu,  continua  a  ser  talqual- 
mente  a  mesma,  pesa  sobre  a  Universidade  a 
mesma  Torre  de  pedra,  sobre  os  hombros  do 
doutor  Pedro  a  mesma  Torre  de  sciencia,  ha 
o  mesmo  cheiro  a  lente  catliedratico  e  a  bo- 
lor auctoritario,  a  Pandecta  rançosa  falia  ain- 
da mais  alto  que  toda  a  concepção  do  Direito 
moderno  expianada  pelo  snr.  M.  Fratel,  por- 
que, n'essa  Coimbra  vetusta,  ha  só  uma  coisa 
que  falia  mais  alto  que  a  Universidade, — é  a 
Cabra. 

Continuando  o  meio  a  ser  o  mesmo,  sen- 
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do  mesmíssima  a  atmosphera  social  onde  a 
mocidade  académica  respira,  é  claro  que  a 
variedade  das  impressões  recebidas  se  lia  de 
explicar  pelas  condições  especiaes,  tan(o  psy- 
chicas  como  physicas,  do  individuo  que  as 
recebe. 

Assim,  pois,  temos  em  João  Penha  a  mu- 
sa viva  que  floresce  o  amaranlho,  rubro  co- 
mo a  purpura  e  como. . .  o  paio;  em  António 
Nobre  temos  a  musa  languida  que  desabro- 
cha a  pállida  cecém,  perfumada,  mas  branca 
como  a  neve. 

Depois  de  haver  escripto  a  Carta  a  Ma- 
noel, António  Nobre,  sedento  de  ideiaes  con- 
solativamente  calmantes,  vai,  luzíada  errante, 
procurar  a  Vida  no  Bairro  Latino,  e  lá  mes- 
mo se  encontra  só  e  desgraçado. 

João  Penha,  durante  o  seu  tempo  de 
Coimbra,  saltou,  como  um  funambulo,  por 
sobre  todos  os  desgostos  do  amor  intimo, 
sem  entornar  a  taça  repleta  de  phalerno. 
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Não  ha  dor  que  resista  a  um  vinho  ardente, 
Nem  ao  fácil  amor  de  uma  hespanhola. 

Porque  a  verdade,  ao  contrario  do  qne 
eu  e  outros  poderíamos  suppôr  de  longe,  en- 
ganados pela  apparencia  picarescamente  iró- 
nica dos  versos  de  João  Penha,  a  verdade 
é  que  elle  amou,  embora  não  andasse  lutuo- 
samenle  vestido  de  almáfega,  nem  passei  as<e 
merencório  e  sinistro  como  os  bardos  melodra- 
máticos, que  aliás  caricaturou. 

Os  humoristas  levam  ás  vezes  a  estes 
erros  de  apreciação,  porque,  em  vez  de  faze- 
rem da  sua  dor  um  poema,  segundo  a  ex- 
pressão de  Goethe,  fingem  que  Lhe  sopram, 
como  a  uma  nuvem  de  fumo,  para  dissipal-a... 

No  fundo  da  biographia  de  João  Penha 
está  effeclivamente  a  memoria  de  um  amor, 
que  inspirou  o  Vinho  e  Fel  e  o  Tancredo,  poe- 
ma no  género  do  Onofre,  e  que,  como  mui- 
tas outras  composições,  perdidas,  ou  publica- 
das em  jornaes,  não  sabiu  nas  Rimas, 
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— Nós  em  Coimbra,  dízia-me  João  Penha, 
bebíamos,  não  para  apagar  a  sede  ou  para 
afogar  paixões,  —  mas  para  dar  tom  aos  ner- 
vos e  activar  os  movimentos  do  machinismo 
íntellectual.  Todavia  não  deve  esquecer-se 
que  o  vinho  ó  o  grande  consolador  dos  tris- 
tes:  date  vinum  mcerentibus  et  lectabunt... 

Estaphrase  rasga  o  véo  de  um  segredo,  que 
o  vinho  ietiílcante  diluiu  na  tapa  da  bonomia. 

Mas  ri-se  corno  quem  chora, 
O  bardo  das  scenas  varias, 
Qual  ri  o  mocho  sombrio 
Sobre  as  loisas  funerárias. 

A  noite  na  adega  esconsa, 
D' uns  candís  á  luz  escassa, 
Quantas  vezes  nào  procura 
O  esquecimento  na  tara ! 


Que  já  li  sobre  uma  lage, 
Occulta  n'umas  cavernas, 
Este  sinistro  epitaphio 
Do  phantasma  das  tabernas 

«Aqui  jaz  o  bardo  triste 
«Junto  á  bella  Carolina: 
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«Riu-re  a  bella  do  rapaz. 
«Riu-se  o  rapaz  da  menina.» 

Mai-;  de  um  rugido  de  paixão  leonina  es- 
truge na  adega  esconsa,  tá  luz  fumenta  dos 
eandis,  emquanto  a  tia  Camélia  despeja  do 
pichei  um  gorgolão  vermelho  de  phalerno: 

Venho  pedir-te  o  retrato 
Que  te  dei  por  aniisade : 
Nao  quero  servir  de  ornato 
Roa  uooad  *  da  cidade. 

Quero  lavai -o  nas  ondas. 
Que  ge  ;ie  q  na  praia  agi 
ITaqnellas  manchas  hediondas 
Do>  beijos  que  tu  lhe  deste. 

Qu^re  arrancar-lhe  a  moldura, 
O  teu  cabeUo,  e  trocal-o 
Por  uma  trança  mais  pura 
Das  crinas  do  meu  cavallo. 

E-tes  gritos  de  desespero  fazem  lembrar 

aquella  sazão  plena  de  romantismo,   em  que 

Dumas  Filho  obtinha  um   duplo  triumpho  no 

romance  e  no  palco  quando  Armand  Duval 

arremessava  a  bolsa  recheiada  de  oiro  cá  face 

de  Margarida  Gautier. 
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Es  da  raça  dos  Borgiasf  vocifera  o 
poeta,  mas  traça  a  capa  de  estudante,  e  vai 
procurar  o  contra-veneiio  da  paixào 

...  nos  bojos  da  amphora  vetusta. 

Diz  Gonçalves  Crespo  que  a  mulher  ama- 
da do  poeta  poz,  um  dia,  o  pé  no  estribo, 
e  partiu  para  Lisboa.  Mas  a  verdade  é  que 
quem  partiu  foi  elie,  deixando-a  a  ella,  aos 
sinceiraes  do  Mondego,  ao  Paiz  azul  do  sonho 
e  á  vida  murciana  de  Coimbra.  Vessa  hora 
surgiu  mais  um  advogado  em  Braga. 

Poderiam,  erradamente,  suppol-o  volú- 
vel, inconstante  no  amor  os  que  não  conhe- 
ciam os  segredos  da  sua  biographia,  que  a  res- 
posta não  tardava,  prompta  e  cabal : 

Mais  frio  que  Blondin  sobre  o  Niagára, 
Julgas  minh'alma  em  vis  paixões  accesa"; 
E  eomtudo  nas  ostras  da  bel  lesa 
Eu  só  procuro  o  amor,  pérola  rara. 

Mas,  não  encontrando  a  pérola  rara,  to- 
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mava  o  partido  de  comer  ostras,  temperan- 
do-as  com  pimenta  e  limão,  e  com  o  sorri- 
so tolerante  de  Pangloss,  para  quem  tudo  era 
pelo  melhor  no  melhor  dos  mundos  possível. 

Convém  notar  que  João  Penha  deu  o  titulo 
de  Lyra  cU  Pangloss  a  uma  das  subdivisões 
das  suas  Rimas, 

Sahindo  de  Coimbra,  não  chorava  sobre 

as  minas  dos  seus  sonhos  desfeitos,  das  suas 

iilusòes  perdidas.   Vinha   desenganado,    mas 

gordo.  0  espirito, 

Aquelle  meu  espirito  opulento, 
Que  vivia  na  luz  dos  sonhos  bellos, 

vira  morrer  os  «últimos  anhelos»,  mas 
resistira,  graças  ao  sábio  formulário  do  dou- 
tor Pangloss.  E  o  corpo,  sadio  e  forte,  conti- 
nuou a  florescer 

em  tão  doce  obesidade, 

Que  dentro  em  pouco  me  vereis  no  transe 
De  tomar  ordens  e  fazer-me  abbade. 

A  gente  sahe  da  leitura  das  Rimas  tão  bem 


disposta  como  João  Penha  sahiu  de  Coimbra. 

Ordinariamente  um  livro  de  versos,  es- 
pecialmente os  modernos,  deixam  no  nossso 
espirito  a  impressão  de  um  cemitério  sombrio, 
umbroso  de  cyprestes  e  chorões,  dealbado  de 
mausuleos  luarentos,  como  diria  um  nephelí- 
bata,  e  de  cruzes  tiritantes  de  frio  na  gélida 
nudez  do  mármore. 

Pelo  contrario,  as  Rimas  de  João  Penha 
são  como  um  pomar  do  Minho,  ubérrimo  e 
cantante,  onde  a  còr  dos  fruetos  se  tinge  de 
tonalidades  sadias,  onde  o  despenho  da  agua 
sobre  a  relva  viçosa  espuma  em  borbotões 
sonoros,  e  onde  os  pássaros,  na3  latadas  ver- 
des, assobiam  n'uma  bambochata  feliz,  de  col- 
legiaes  em  liberdade. 

É  com  a  impresão  de  ter  visitado  um 
{Testes  pomares  feracissimos  e  alegres  eme  a 
gente  fecha  o  volume  das  Rimas. 
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BíS  de  saudável. 


m  liíteratura,  João  Penha  é  ho- 
je, como  houtem,  um  conser- 
vador convicto,  um  idealista, 
um  romântico,  intransigente, 
mas  brilhante  de  originalida- 


Às  suas  opiniões  são  conhecidas.  (1) 


(1)  Expostas  no  prefacio  á  Tristio  de  An- 


therode  Figueiredo. 
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Para  elle  a  escola  romântica,  sem  estar 
subordinada  a  uma  única  e  determinada  phi- 
losophia,  porque  não  ha  relação  próxima  ou 
remota  entre  os  seus  trez  grandes  poetas, 
Lamartiue,  Hugo  e  Musset,  resistirá  a  todos 
os  golpes  que  lhe  vibrem  os  revolucionários 
da  lilleraíura,  será  eterna,  porque  eterna- 
mente o  homem  «perseguido  pela  realidade, 
se  refugiará,  pelo  menos  durante  algumas  ho- 
ras do  seu  dia,  no  mundo  das  illusòes.» 

Na  escola  romântica,  o  que  impressiona, 
o  que  com  move,  é  a  obra  em  si  mesma,  ao 
passo  que  na  escola  naturalista  apenas  se  ad- 
mira o  andor  pelo  seu  talento  de  observação. 

João  Penha  distingue  entre  escola  natu- 
ralista e  escola  realista:  nraquella,  é  licito  ad- 
mittir  ((personagens  excepcíonaes,  casos  que 
não  sejam  communs» ;  n'esta,  os  modelos  são 
vulgares,  «as  cousas  são  descriptas,  não  como 
o  artista  as  possa  vér7  mas  como  a  multidão 
as  vó.» 
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Notarei,  de  passagem,  que  nesta  subdi- 
visão, João  Penha  parece  ir  mais  longe  do 
que  Emjlio  Zola.  o  qual  envolve  na  mesma 
formula  o  naturalismo  e  o  realismo.  0  famo- 
so auetor  do  Romtm  experimental  adoptou 
como  formula  genérica  o  naturalismo,  que  é 
velho,  porque  data  de  Homero,  e  que  define: 
«o  regresso  á  nature2a  e  ao  homem,  a  ob- 
servação directa,  a  anatomia  exacta. » 

Mas,  para  Emílio  Zola,  pouco  importa 
que  os  modelos  sejam  excepcionaes  ou  vul- 
gares, que  estejam  no  selte-estrello  ou  no  char- 
co, no  alto  ou  em  baixo. 

«Quand  j'ai  lu  un  roman,  je  le  condamne, 
si  Panteur  me  parait  manquer  du  sens  réel. 
Qu'il  soit  dans  un  fosse  ou  dans  les  étoiles, 
en  bas  ou  en  haut,  il  m'est  également  índif- 
férent.  La  verité  a  un  son  auquel  jrestime  qu  on 
ne  saurait  se  tromper.» 

Gomtanto  que  o  artista  haja  tomado  co- 
mo ponto  de  partida  o  estudo  dos  corpos  e 
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dos  phenomenos,  pouco  parece  importar  a  Zola 
que  os  corpos  girem  no  azul  ou  na  terra. 

Eu  não  estabeleço  differenca  entre  natu- 
ralismo e  realismo,  que  considero  synonimos: 
acho  que  procurar  a  realidade  é  investigar  a 
natureza,  seja  nos  modelos  excepcionaes,  em 
que  a  natureza  capricha  ás  vezes,  seja  nos 
modelos  vulgares,  em  que  a  natureza  se  re- 
pete todos  os  dia^. 

Tornando,  porém,  ao  ponto,  João  Penha  não 
admitte,  nas  obras  do  espirito  humano,  senão 
dois  eíTeitos:  o  de  instruir  e  o  de  commover. 

A  formula  de  Zola,  procedendo  da  ana- 
lyse,  caminhando  na  orientação  da  medicina 
experimental  de  Cláudio  Bernard,  constitue 
uma  obra  de  scioncia,  que  pretende  guiar  o 
espirito  na  investigação  da  verdade. 

Não  sensibilisa,  não  evola  a  alma  até  á 
região  do  sonho ;  pelo  contrario,  prende-a  á 
terra,  á  realidade,  como  uma  algema,  um 
Promelheu. 
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Portanto  está  fora  da  esphera  da  arte7 
que  é  fundamentalmente  suggestiva  e  emotiva. 

Por  isso  Alexandre  Dumas  será  eterna- 
mente lido,  ao  passo  que  os  editores  france- 
zes  se  téem  visto  na  necessidade  de  ir  ali- 
jando as  edições  dos  copistas  da  realidade  por 
meio  de  uma  tômbola,  a  franco  a  entrada. 

A  profissão  de  fé  litteraria  de  João  Penha, 
exposta  no  prefacio  da  Tristla,  não  abrange 
a  moderna  escola  poética,  chamada,  entre  nós, 
dos  luphelibatas . 

Mas  a  sua  opinião  sobre  esta  escola  po- 
deria deduzir-se  do  ardor  com  que  defende 
as  ti  adições  do  idealismo  romântico,  se  eu 
ainda  ha  poucos  dias  não  ouvisse,  nitida  e  fir- 
memente explanado,  o  parecer  de  João  Penha 
sobre  a  obra  recente  dos  novíssimos: 

—  Não  transijo  com  essa  escola,  disse-me 
elle.  Não  admitto  poesia  sem  rythmo,  como 
não  admitto  musica  sem  compa-so.  O  verso 
sem  cesura  e  sem  medida,  é  prosa. 


GO 


E  dizia-m'0  com  aquella  ríspida  firmeza 
de  convicção  com  que  Theophilo  Gautier  escre- 
vera: «Vouloir  séparer  le  vers  de  la  poésie, 
c'est  une  folie  moderne  qui  ne  tend  à  rien  de 
moins  que  1'anéantissementde  1'art  lui-même». 

Quando  eu  estava  ouvindo  as  palavras  de 
João  Penha.  lembrava-me  da  phra^e  de  Jun- 
queiro nos  Simples:  «A  forma  poética  encami- 
nlia-se  cá  solução  final.  Horisonte  immenso.» 

Horisonte  immenso,  sim,  porque  já  não 
ha  medida  para  o  verso,  que  vai  até  onde 
quer  ir.  De  outro  modo  não  percebo  a  phra- 
se  de  Junqueiro.  Os  limites  da  metrificação 
portugueza  estão  definidos  e  marcados,  não 
ha  por  onde  variar,  sem  quebra  da  arte  e 
do  génio  da  liugua.  Castilho  introduziu  na 
forma  poética  a  novidade  dos  exdruxulos 
italianos,  e  combateu  a  peito  descoberto  pe- 
la nacionalisação  dos  alexandrinos  francezes. 
Th  o  ma  z  Ribeiro,  no  D.  Jayme  e  na  Bel- 
phina,   percorreu   todos    os  metros    admis- 
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siveis  na  versificação  portugueza,  empregan- 
do o  de  treze  syllabas,  que  já  era  dema- 
siadamente \iolento  para  o  rythmo  orgânico 
da  lingua  porlugueza.  E,  feito  isto,  elle  pró- 
prio reconheceu  que,  por  amor  da  variedade, 
se  poderia  tentar  ainda  a  medição  latina  e 
resuscitar  a  toante  castelhana.  1  Mas  os  poe- 
tas que  vieram  depois,  rapazes  cheios  de  ta- 
lento e  conhecedores  da  arte,  porque  todos 
elles  a  respeitaram  até  certo  tempo,  acharam 
que  não  valia  a  pena  experimentar  a  métrica 
latina  e  restaurar  a  toante  dos  seiscentistas 
(que  a  meu  ver  não  era  menos  monótona  que 
o  refrain  dos  nephelibatas^  :  nada  disto  fize- 
ram, preferiram  escrever  versos  de  longo 
curso,  com  quinze  e  mais  syllabas,  interca- 
laram rubricas  em  prosa  no  estiramento  ki- 
lometrico  do  verso,  e  para  que  o  alexandri- 
no perdesse  a  harmonia  que  provinha  da  fu- 


(i)  Vésperas;  pag.  219. 


são  de  dois  versos  de  sei-  syllabas,  ílzeram- 
n'o  tripartida,  privando-o  da  cadencia  que  de- 
leitava o  ouvido. 

Percebe-se  que  João  Penha,  que  já  em 
Coimbra  dizia  a  um  renegado  do  romantismo 

Prosa  e  verso  têm  balizas, 

exija  ainda  hoje  uma  coisa,  que  parece  ser 
fundamental  e  lógica :  que  os  poeta  escrevam 
em  verso  e  os  prosadores  escrevam  em  prosa. 
Quanto  á  pureza  da  língua,  João  Penha 
não  se  mostra  menos  intransigente.  Ainda  o 
anno  passado  lembrava  elle  ao  snr.  Anthero  de 
Figueiredo  o  conhecido  conselho  de  mestre 
Boíleau: 

Sans  la  langue. . .  1'auteur  le  plus  divin 

Est  toujours,  quoi  qu'il  fasse,  un  méchant  écrivain. 

Assim,  pois,  não  lhe  regalarão  decerto  o 
ouvido  puritano  as  innovacões  barbaras  de  qua- 
si  todos  os  poetas  modernos,  alguns  de  incon- 


testavel  valor,  á  parlo  o?  vícios  do  escola,  como 
por  exemplo  o  snr.  Júlio  Brandão,  quando  tliz  : 

E  citharas  balança  um  coro  vago  de  puceilas. 
Rostos  morenos,  brunos,  pallidos,  divinos. 

Espero  apreciar  em  breve,  individual- 
mente, a  cohorte  revolucionaria  dos  moder- 
nos poetas  portugueses.  Yer-se-ha  então  que 
admiro  a  concepção  genial  de  uns.  e  que  fa- 
ço justiça  a  todos. 

Mas  encontro-me  com  João  Penha  no  que 
reputo  a  disciplina  indispensável  da  arte  e  da 
língua,  comquanto  bastasse  talvez  dizer — da 
arte.  E  estou  em  opposição  a  Guerra  Junqueiro 
quando  affirma  que  a  moderníssima  evolução 
poética  rasga  horisontes  inéditos,  «sobretudo 
no  ponto  de  vista  da  forma  e  da  expressão.»  (1) 

P.  de  Varzim — Novembro  de  1893. 


(L)  Prefacio  ao  Livro  de  Ag/ais. 
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